Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Con nó thì sinh ra trong đó. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận.
Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Bạn lại cười một mình. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi.
Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.