Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn.
Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Tôi thì cất lại trong đầu.
Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá. Hồn nhiên đến đáng thương. Chúng nhan nhản và đầy bon chen.
Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa.