Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ.
Tôi không có ý định ra đi. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Ông anh cũng làm theo.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.
Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Không gì tự nhiên mất đi.
Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu.
Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Thật lòng, tôi muốn khóc.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng.
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Mẹ chị cũng đã từng như vậy.
Rút kinh nghiệm nhé con. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.