Cũng có thể họ không tìm thấy. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi.
Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.
Chả phải thở than gì. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Có lẽ là phim hình sự.
Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Cần quái gì sự thật và lí do.
Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ.
Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Bạn muốn về nhà viết quá. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc.
Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem… Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.