Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Những hình ảnh đã nguội. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc.
Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Của một thân xác đặc.
Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Coi như không có chuyện gì xảy ra. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Hai bên dè chừng nhau.
Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Lải nhải cũng là chơi. Mọi người vẫn thấy bình thường. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.