Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu.
Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Nhưng lại thấy buồn nôn.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.
Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này.
Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Trẻ con hay người lớn.
Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển.
Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Nên không ai có lỗi. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.
Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.