Mà thản bởi vì lòng cần thản. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Không có thời gian để sửa chửa. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè.
Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Chả phải bổn phận gì. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.
Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không.
Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp…
Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Đơn giản là để sống. Tôi kém nhất khoản này.