Khi chiến tranh thế giới thứ hai bắt đầu diễn ra, Churchill đã đến nói chuyện với các sinh viên một trường đại học ở ngoại ô Luân Đôn. Ai nấy đều gật gà gật gù. Khi tôi còn ở lứa đôi mươi ở trường trung học, con gái bị cấm đoán gọi điện thoại cho bạn trai là điều đương nhiên.
Burns và Jack Benny chơi thân với nhau từ bé. Tôi đọc rất nhiều các bài diễn văn. Một nhân vật nữa có phong cách hài rất khác thường.
Nhất là đối với những việc bạn biết nhiều về nó. Chúng ta đã thật sự mất cô ấy thì cũng đã đủ. Vậy mà anh chẳng hề đá động gì tới nó!
Sao tôi lại hỏi một câu ngớ ngẩn như vậy? Có lẽ vì đó là thói quen nghề nghiệp, lúc bắt đầu câu chuyện, tôi hay hỏi khách mời của mình những câu như thế. Kết quả thống kê: có 91 lần từ Bạn biết không được phát ra! Có nghĩa trong một phút anh bạn ở Washington nói you know đến bốn lần rưỡi. Hãy quay sang người đối diện và tìm hiểu về họ: Còn bạn thì sao, Mary? Bạn làm việc ở đâu?.
Bởi những câu nói mà văn phong ngữ pháp quá khác xa khuôn mẫu thông thường sẽ làm tối nghĩa ý của bạn. Ai từng trò chuyện với tôi chỉ trong vài phút đều biết ít nhất hai điều về tôi: 1/ Tôi đến từ Brooklyn, và 2/ Tôi là người Do Thái. Bạn chỉ có thể tự tin ở chính mình và tạo được lòng tin nơi người khác khi bạn chân thật.
Bí quyết đầu tiên này rất thường thấy ở những người thành công trong việc ăn nói. Vài tháng sau, tôi có mặt ở bữa tiệc theo lời mời. Như họ đã từng là những viên ngọc sáng chói ra sao, con cái của họ thành đạt thế nào… Ở tang lễ, bạn không cần quá băn khoăn trăn trở mình nên nói những gì.
Nói chuyện hài hước thuộc về một phong cách riêng của bạn. Một chương trình thành công tức phải vừa bổ ích vừa hấp dẫn. Nhưng thật sự tôi đã bỏ phiếu cho ông.
Một ngày nọ, chúng tôi cùng dùng bữa trưa ở một nhà hàng Duke Zeibert (Washington). Chúng ta có khiếu ăn nói thì tốt, nếu không có cũng chẳng sao. Và đây là những khách mời khác cũng rất tuyệt vời trong chương trình của tôi:
Nhưng Joe từ xưa đến nay vốn không thích nói về cuộc sống riêng tư. Nếu những người như Lincoln, Kennedy, Churchill có phong cách nói hiệu quả là ngắn gọn sắc sảo thì chúng ta cũng nên khôn ngoan làm giống họ. Tôi tự đặt câu hỏi và thảo luận một mình.
Chỉ cần một giọng nói dứt khoát, rõ ràng là đủ. Tôi đã thường xuyên cộng tác với Bob lẫn cô con gái tài giỏi của ông là Stacey Woolf. Nhưng tôi không dám uống một cốc rượu nào, vì ngay sau đó phải chuẩn bị cho chương trình của tôi từ 6 giờ đến 9 giờ sáng.