Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn.
Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Mấy ý tứ chợt ngân nga: Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. What I fell what I know never shine through what Ive known
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.