Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Tôi không có bản lĩnh.
Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào.
Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử.
Chuyển sang máy mát xa. Mấy con hổ cũng thế. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn.
Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Hai bên dè chừng nhau.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự.
Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.