Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Và lại thấy quyển sách bị xé. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Muốn được tin tưởng một lúc. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Mẹ thì độ này da sạm đi. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại.