"Tôi đưa cho một ông muốn gởi tiền tại ngân hàng, một tờ giấy có in sẵn những câu hỏi để ông trả lời. Và khi ông đọc, sống lại những ngày tươi sáng rực rỡ, bây giờ đã tan như mây khói, cả hai đều rơi lệ. Một người học trò của tôi Albert B.
Riêng phần tôi, tôi đã có lần để ra hai năm trời để viết một cuốn sách về sự hùng biện, vậy mà tôi vẫn phải thỉnh thoảng coi lại cuốn đó để khỏi quên những điều chính tôi đã viết ra. Ban đầu, mỗi khi tôi thấy một đám thanh niên đốt lửa cắm trại, tôi vội chạy lại, lo sợ cho những cây quý của tôi. Chỉ nhờ vài giọt i-ốt, mà tiệm bào chế nào cũng có bán nên bạn khỏi phải sống trong các dưỡng đường dành cho những kẻ bất thành nhân.
Các cô bán hàng còn mải cười giỡn, chuyện trò trong một xó. Ông ấy tả cho tôi nghe một cuộc thí nghiệm mà ông đã làm. Cuốn này phải là kim chỉ nam của bạn trong sự giao thiệp với người.
Vả lại trông thấy những lầm lỡ, khó chịu lắm". Nhưng một hôm ông Amsel dùng một chiến thuật khác, một chiến thuật mà kết quả là bán được một số hàng lớn, được thêm một khách hàng thành bạn thân của ông và sau cùng được nhiều vụ làm ăn khác nữa. Nhưng nó có phương pháp hoàn toàn để làm mọi người yêu nó: là chính nó, nó yêu mọi người.
Nay ta thử tìm cách sửa chữa bức thư đó cho hợp hơn. tôi được tới đây là nhờ thịnh tình của anh em. Muốn dẫn dụ người, không phải tranh biện mà được.
Một hôm tôi gặp ở Nữu Ước 30 đứa nhỏ tàn tật, chống gậy hay nạng, lết bết leo lên những bực của một nhà ga lớn. Nhưng ông đã phí công công kích và đã hoàn toàn thất bại. Hoàng đế Nã Phá Luân đệ tam khoe rằng dù việc nước bề bộn mà ông vẫn có thể nhớ tên mỗi người ông đã gặp.
Nhưng có nhiều kẻ vô ý hơn các em. Bức thư đó, ông giữ trên ba mươi năm và đưa tôi coi khi ông lại nghe lớp giảng của tôi. Và đổi ngày đó lấy tấm giấy một trăm, y cũng không đổi.
Bạn tin rằng phương pháp đó làm cho người thiếu tiền chịu trả không? Bạn tự đáp được câu đó. Lời lẽ hoặc khinh bỉ, hoặc nghiêm khắc. Henry Ford nói: "Bí quyết của thành công - nếu có - là biết tự đặt mình và địa vị người và suy xét vừa theo lập trường của người vừa theo lập trường của mình".
Tôi tự nhủ: "Nghĩ cho cùng, nếu mình ở vào địa vị bà ta, chắc mình cũng cảm giác như bà ta, phải ráng hiểu quan điểm của bà ta mới được". Tự nhiên, tôi trọng những tài ba đức tính đó. Điều đó quan trọng lắm.
Ông còn đưa cho nhiều bức thư giới thiệu tôi với các ông đại lý của ông. hứa mùa sau sẽ đặt làm hai cái máy như vậy nữa. Lời lẽ hoặc khinh bỉ, hoặc nghiêm khắc.