Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Chạy đi mua thì không có hứng.
Ốm ra đấy mà làm gì. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.
Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Điểm Anh thấp hơn thực lực.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen.
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Cái nồi inox đen sì. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Thoát khỏi trước khi họ chết. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
18 tuổi là được tự do. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận.