Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại.
Và còn nhiều lí do khác. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.
Tôi thì cất lại trong đầu. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Giọng trầm thường xuất hiện.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà.
Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.
Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Khán giả sôi động phết. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.