Tôi đã nói tốt hơn và thành công hơn trong suốt buổi tối hôm đó. Hai ngàn con người trong khán phòng đã phải chịu đựng một bài nói dở và nhàm chán. Đôi mắt trố lên đầy háo hức, đôi tai chăm chú lắng nghe mọi âm thanh phát ra từ đài.
Một tổ chức tên gọi là Mensa tập trung nhiều người tài trí trên khắp thế giới. Thế là gần cuối chương trình, khi tôi nói lấp lửng về vấn đề này thì đùng một cái, Perrot nói rằng ông ta sẽ ra tranh cử tổng thống nếu được bỏ phiếu trên khắp 50 bang. Đến ngày nay thì cuộc trao đổi của họ quả đã trở nên bình thường rồi đấy.
Hoàn toàn ở thế chủ động và không thể né tránh được. Nhưng tôi biết lý do mà họ muốn dự luật này được thông qua là: Đưa bóng chày trở thành môn thể thao có lợi nhuận cao nhất, và từ khía cạnh bóng chày, tôi không nói về những môn thể thao khác. Thành công tốt đẹp, tôi đã tạo ra những tiếng cười rôm rả.
Do vậy, tôi phải luôn tự hỏi rằng cử chỉ, điệu bộ của tôi khi trò chuyện có là đặc trưng của riêng tôi hay không. Để hồi tưởng lại về lúc sinh thời của người quá cố. Bởi suy cho cùng trong hoàn cảnh này mọi người sẽ chẳng để ý xem bạn ăn nói có tài hoa không, bạn có là một nhà diễn thuyết sắc sảo không.
Khi ấy sự rụt rè sẽ thối lui và người ấy sẽ lên tiếng tham gia vào câu chuyện. Tôi kể cho mọi người nghe những lần đi chơi với cha. Sam đứng trên sân khấu nhưng người ta có cảm tưởng như anh đang ngồi trên hàng ghế khán giả vậy.
Một trong những người bạn của tôi ở thủ đô Washington bao giờ cũng mở đầu câu nói bằng Bạn biết không…. Chỉ cần một giọng nói dứt khoát, rõ ràng là đủ. Bạn có thể tưởng tượng các thính giả của tôi đã cười nghiêng ngửa thế nào.
Bởi ông nghe nói nước Mỹ là nơi đầy hứa hẹn, rằng những con đường ở đây đều lát bằng vàng! Nhưng tới đây ông đã học được ba điều: Tôi rất thích cách nói hóm hỉnh của ông, nó không chỉ tạo ra những tiếng cười mà còn khiến người ta phải suy nghĩ. Tôi chỉ nói để giúp vui khán giả.
Tôi lắp bắp suốt ngày, tập đi tập lại cho buổi phát thanh đầu tiên. Việc nói cũng như vậy. Những đồng nghiệp sẽ nghĩ gì? Họ không thể đánh giá cao bạn được.
Ở công việc nào cũng vậy, nói chuyện với ông chủ rất có ích. Thị trường chứng khoán năm nay dao động thất thường quá. Riêng đối với tôi thì thế là ổn, chỉ cần nói được đôi ba câu ngớ ngẩn đó thôi cũng giúp tôi bình tĩnh và tự tin trở lại.
Tôi đã thường xuyên cộng tác với Bob lẫn cô con gái tài giỏi của ông là Stacey Woolf. Dù thế kỷ 21 có mang lại cho chúng ta những thành quả khoa học kỹ thuật hiện đại như thế nào, thì những từ đầu tiên trong cuốn sách này vẫn là sự thật: Chúng ta cần phải nói. Đừng bao giờ quá phụ thuộc vào tờ giấy đến mức không ngoái nhìn khán giả.