Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận.
Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Xã hội loài người thì phải như thế.
Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Rồi lại đây ngủ bên em.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.
Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.