Thua còn có năm nghìn an ủi. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn.
Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Xuống nhà, ông nội vừa sang.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất.
Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Tốt hơn là nên nhập vai.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Không được đâu cậu ơi. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày.