Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy.
Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Đời bao nhiêu cảnh để đời. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên.
Yêu say đắm là chơi. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai.
Làm gì có lí do gì mà khóc. Đừng làm mọi người buồn lo. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.
Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Một điều rất hệ trọng. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Ta cũng được đi câu. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân.