Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.
Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.
Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Cô gái bảo: Không. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua.
Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở.