Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng.
Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.
Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.
Thế thì anh không dám. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Mọi người ai cũng lo cho tôi.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó.
Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy.