Tôi lo lắng mệt nhọc đến mức mất 17 ki lô. Phải, chứng đau tim là một nguyên nhân chính, khiến bác sĩ Alexis Carrel thốt ra câu này: "Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm". Đáng lẽ cái dại trước đem lại khôn sau thì tôi lại cứ ắm cổ tái diễn cái ngu.
Nghĩ tới sự khoan khoái mà nghỉ ngơi. Ngày đầu tiên tới nhà, hơn 200 người lại thăm tôi, có người đi hơn 120 cây số, và lòng họ đối với tôi thiệt chân thành. Chính Gilbert và Sullivan điên như vậy.
Cứ xem Nga hoàng Catherine chuyên chế làm vậy mà cũng chỉ cười khi người bếp nấu hư một món ăn, huống hồ là chúng ta. Tên chàng là William Osler. Bey thì chắc đã phải nhịn đói.
Nhưng tính tôi cũng không thay đổi. Ngày hôm nay tôi sẽ rán bồi bổ tinh thần. Một người thì ra vẻ đau đớn ê chề vì bị "ung thư dạ dày".
Nằm trên giường, ông viết trung bình mỗi năm 1. Mỗi ngày bạn để nó trên bàn viết, ngay trước mặt. Vì không thuê được phòng ngủ, tôi đành thuê phòng trong một ga ra xe hơi.
"Mới đây", theo như lời cụ Nguyễn Hiến Lê thuật lại ở trên, cách nay khoảng ba mươi năm rồi. Ta muốn thu cho đầy túi, vơ được cái gì thì vơ, vơ ngay bây giờ. Nếu bạn làm việc về tinh thần mà thấy mê thì chưa chắc đã phải vì bạn làm nhiều đâu, dễ thường vì bạn làm quá ít đó.
Như vậy tôi dần dần tập cho họ chú ý tới người. Người thứ nhất là ông A. Người này kể lại với tôi rằng đô đốc nổi tam bành lên, giậm chân chửi thề, bảo tôi là quân ăm trộm, quân phản nghịch, rằng tôi đã cả gan khiêu khích quân đội Thiên Hoàng! Tôi hiểu như vậy nghĩa là gì rồi.
Tôi biết chắc vậy vì tôi đã kinh nghiệm trong gia đình tôi. Nếu bạn muốn hết lo thì bắt chước William Osler: "Ngày nào sống ngày nấy, cách biệt hẳn với ngày trước và ngày sau. Chúng tôi đem bơ, trứng lại tiệm tạp hóa đổi lấy bột, đường, cà phê.
Kế đó ít lâu, một người bạn thân đến thăm tôi. Thiệt tình tôi muốn làm anh thợ giặt ở Alabana ôm cây đờn "banjo" mà khảy tưng tưng còn hơn làm chủ một công ty xe lửa hoặc một công ty thuốc hút để tới 45 tuổi, sức khỏe bị huỷ hoại đến nỗi tiều tuỵ thân hình. Mười lăm giờ đó, chao ôi! Lâu bằng 15 triệu năm.
Đã 20 năm, tôi chưa bao giờ thấy khỏe mạnh như bây giờ. Nhờ vậy, ông có thể làm việc đến nửa đêm. Thế mà họ phải vận những thùng chứa một tấn thuốc nổ T.