Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Nhưng bác ta không tin. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Chúng là những kiệt tác.
Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Con không nói thì làm sao mẹ biết. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội.
Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Hoặc có nhưng không nhiều. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Ta không thích nổi cáu.