Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện.
8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết).
Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Tôi thấy thế là tốt. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi.
Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Và lại thấy quyển sách bị xé.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Bác là bác rất không hài lòng. Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ.
Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.