Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Rồi lao đầu vào sáng tác.
Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi.
Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được.
Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm.
Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Không không cần gì cần ai nữa.