Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.
Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Không phải điệu cười chua chát. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều.
Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.
Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Có người quay lưng lại ngắm hoa. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Giữa đời sống và nghệ thuật. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo.
Lát sau, thằng em đi vào. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Anh đang hạnh phúc.
Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ.