Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Người bảo người là ác. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa.
Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Cũng thành thói quen rồi.
Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài.
Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.
Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin.