Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến.
Cũng thành thói quen rồi. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.
Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.
Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Thôi, bác đừng xuống. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…