Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại.
Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Một con lươn thì chính xác hơn.
Này, lấy cho chú bao thuốc. Nhà văn quì bên giường vợ. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.
Và một số lí do khác… Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết.
Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh.
Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung.