Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Mẹ tôi đi về phía bên kia. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm.
Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Thật lòng, tôi muốn khóc.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.
Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Cháu mai sau là chúa sợ vợ.
Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.
Phải tập trung vào học. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Tất nhiên là mệt mỏi. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.