Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Hoặc… Nói chung vậy thôi.
Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.
Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Đang định đứng lên đi ăn. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về).
Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại.
Bác không hài lòng một tí nào. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Vậy thì nó là một giấc mơ. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.