Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm.
Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Sức khỏe phải tự mình giữ.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Cô gái bảo: Không.
Nhưng họ không cũ lắm. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Dù đôi khi như leo cột mỡ. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.