Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Hoặc có nhưng không nhiều. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
- Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.
Tôi yêu và thương bác tôi. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị…
Để thoát khỏi nỗi chán chường. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược.
Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa.
Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Nhưng mà chắc là ra được thôi. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Càng kéo nó càng lùi lại.
Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.