Tôi ngồi chơi trước cửa gia đình, tôi đi đến trường, tôi vô lớp, tôi đi phố, tôi ở công sở, tôi về thôn quê, tôi lên thị thành, tôi ở nước nhà, tôi sang ngoại quốc, tôi, thưa em, đã gặp bao nhiêu bóng chim xanh đáp cạnh cửa vườn lòng đầy gió dịu yêu đương của tôi. Ai làm gì bất mãn họ giận rồi quên luôn. Vậy các bạn trai viết khi về già họ còn dám bình tĩnh đọc không?
Không chuyện phiêu của Quả dưa đỏ đầy tưởng tượng của các tiểu thuyết của Jules Vernes nào mà làm cho họ mơ mộng được. Người ta có thể làm một từ điển về danh ngôn ca tụng tình tâm giao. Có không ít bạn trai lại đem lối lý sự áp dụng trong gia đình hay ngoài xã hội nhất là trong xã hội học đường.
Nhưng bạn trai chẳng những có ái tình tự bản chất thiên về xác thịt mà còn hay diễn lộ thứ ái tình nầy trong khi giao tiếp với bạn gái, kể cả kẻ mới quen biết. Trong Tâm lý bạn gái tôi coi đàn bà chính là tình cảm, các đường gân thớ thịt của con người bạn gái tri âm nhiễm tình cảm. tính bi quan của họ lắm phen khiến họ có óc nghi kỵ.
Người bạn gái coi bạn tri âm như em và thông cảm đời sống tâm thần cách thân mật như trong bao nhiêu trường hợp tâm giao khác. Họ đã khô lạt càng khô hơn. Nhiều bạn trai học hành không được.
Đến cái trắp của họ thì thôi y như thiên địa hồi chưa phân sáng phân tối. Buồn như lòng mẹ mất con. Bạn trai nào mà vô tình hay hữu ý, không có những phút giây thả hồn ấy.
Công giáo thì khả quan nhất nhưng rất gắt. Nhưng chúng chứa bài học cao quí. Ngay cách người bạn trai gây lộn, cũng thấy sự tốt nội tâm của họ.
Tôi cũng hay mục kích tướng diện của nhiều nhà giáo vô lớp ngạo nghễ nam sinh vì họ học dở, phạm lỗi trước mặt bao nhiêu nam sinh nhỏ tuổi hơn họ và bao nhiêu nữ sinh. Đứa bé trai có lần ăn khế ngọt hễ sau thấy khế là đòi ăn, tưởng khế nào cũng ngọt. Bạn trai nào cũng đều có lúc làm Anatole France con nít và Anatole France 17 tuổi.
Những cao hoàn tức là hai tinh hạch đã bắt đầu súc tích những tinh dịch: trong đó có những tinh trùng mà Tạo hóa dùng để người nam thể hiện phận vụ làm cha. Nếu Désirée chân thành yêu Nã Phá Luân bao nhiêu rồi bị chàng bội tình làm khổ bao nhiêu thì Joséphine yêu Charles và bội tình với Nã Phá Luân bấy nhiêu. Chắc bạn để ý nhiều cháu trai trong gia đình cho sự ngủ là một sự sung sướng.
Còn bạn trai xem ra vụng về nghệ thuật biểu lộ tình cảm yêu. Người bạn gái đồng niên với họ nói thì liếm môi, bẻ miệng, ngả đầu, mắt như thăm dò, tướng diện gò bó. Muốn ở nhà đi tắm bể với tình nhân, họ cứ ở rồi bữa sau thầy hỏi thì nói ở nhà giúp cha mẹ.
Lời nói, lối xã giao của họ nói lên tâm hồn thành thực tự nhiên của họ. Nay họ hớt trọc, rất trọc như một gáo dừa. Khi nào học được những cách lý luận họ thích sử dụng.