Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Cái này họ cũng nhầm. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.
Tất cả đều không sâu đậm. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta.
Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Cũng có hôm ngủ khá say. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.