Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Hôm nay chị bạn ra viện. Nhưng mà tôi bỏ học.
Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Mà thản bởi vì lòng cần thản.
Sức khỏe phải tự mình giữ. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Cậu em kia, là một người tốt. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.
Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.