Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Bạn cần làm việc, cần vận động. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm
Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Tất cả đều không sâu đậm.
Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.
Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Và xã hội nó đâm ra thế này.
Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng.
Mấy con hổ cũng thế. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.