Vì vậy, nhiều lần tôi kể cho họ nghe chuyện một ông không được học hết những lớp sơ đẳng trường làng mà cũng nên danh. Tôi có thể kể ra một trường hợp khác nữa, một người bạn gái, cô Lucile Blake. Ngay đến khi nhận thấy người đáng giữ chức đó là người hay chỉ trích và vu oan cho mình nhiều nhất, ông cũng giao địa vị đó cho người ấy như một người bạn thân, nếu người bạn này có đủ những điều kiện cần thiết.
Nhờ có nó tôi sẽ tránh được hai nạn này là: hấp tấp và do dự. Nhà chồng tôi cố tập cho tôi lịch thiệp bao nhiêu, chỉ làm cho tôi e lệ bấy nhiêu. Chú ý tới người khác để quên ta.
Tuy nhiên, cơ quan quan trọng nhất vẫn là mắt. - Ừ, một chiếc cầu có thể sập được: nhưng từ trước tới nay mất mấy toa vì cầu sập rồi Tôi tin rằng hằng hà sa số những tinh tú quay cuồng trong không trung tối tăm, lạnh lẽo, không có sinh vật, đều do một sức u mê tạo ra.
000 Mỹ kim một năm, chín phần thì kiếm được đủ sống một cách chật vật, còn chín chục phần thì thất bại hoàn toàn sau 12 tháng. Mỗi ngày làm một việc thiện để làm nở một nụ cười trên môi người quanh ta. Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng vai hề theo ý ông.
Ông ta nói "Tôi không có tài để viết một cuốn sách khả sĩ so sánh với tác phẩm của Shakespeare, nhưng tôi có thể viết một cuốn theo tài năng riêng của tôi được". Trong thư nói: "Bà mất, cô và cháu thấy nhà vắng hẳn đi, nhất là cô. La Rochefoucould nói: "Kẻ thù của ta xét ta đúng hơn tự ta xét ta".
Ngày hôm nay tôi sung sướng. Thí nghiệm ấy làm tốn cho họ 20. Ông ngồi ở khách sạn tới quá nửa đêm, bàn bạc về những kinh nghiệm của ông.
Ông liền nói: "Lẽ dĩ nhiên, có ai hề thấy xẻ mạt cưa bao giờ! Làm sao mà cưa, xẻ nó được, vì nó đã vụn như cám rồi! Quá khứ cũng vậy. Chỉ chuyên tâm kiếm sự kiện thôi. Tôi có cảm tưởng sắp bị thần kinh suy loạn".
Chúng ta nên nhớ rẳng chúng ta dạy con ra sao thì con ta thành người như vậy. Và tôi biết rằng lúc nào tôi cũng có thể đạt được sự tự chủ ấy tới một mực tuyệt cao, bằng cách chế ngự những hành động của tôi để những hành động đó chế ngự lại những phản ứng của tôi. Mười tháng sau ông bà lại bỏ một người con gái nữa, sinh được năm ngày.
Nhưng thời buổi khó khăn, vì ân nhân của tôi mất việc, không muôi tôi được nữa. Kết quả, mỗi nhân viên phải ôm từng chồng báo cáo về nhà để nghiên cứu. Ông lại kể những khó khăn của ông để truyền cho những đứa con trai và con gái da đen một nền học vấn sơ thiểu, để làm cho chúng sau này trở thành những nông dân, những người thợ máy, những người bếp, những người nội trợ tốt.
Cái thói muốn đổi thành người khác tai hại nhất ở Hollywood. Bà thường ăn mặc giả người nhà quê, mà dò thám cử chỉ của ông cả khi ông đi chơi trong rừng. Vị bác sĩ săn sóc tôi chỉ khuyên có vài lời mà thay đổi hẳn đời tôi.