Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Nhà văn quì bên giường vợ.
thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Tôi muốn đâm vào đâu đó. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.
Chẳng ai bóc lột ai cả. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.