Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Nhưng nó không còn ở đó.
Mực thước và tự nhiên. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Lúc đó tôi không có nhà.
Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực.
Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.
Quần áo độ này mặc rộng ra. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.
Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Nhưng mà tôi bỏ học. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.