Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít.
Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.
Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn.
Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề.
Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Để khám phá đến tận cùng.
Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Thi thoảng viết nhưng không tiện.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá Chứ không thở dài như những người thân…
Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Mọi thứ vẫn như thế.