Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Ông anh cũng làm theo. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Càng kéo nó càng lùi lại. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Rất nhiều người quen đến thăm. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Mệt sao cháu còn đi chơi. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Lúc đó bạn đang gập bàn. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.
Người rỗng như không có lực. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.