Nhưng tôi biết bạn như bao nhiêu tâm hồn thanh xuân khác đang xao xuyến tận sào huyệt của nội tâm vì sự cọ mình của ái tình mà vì tính thẹn thùng, đa nghi của tuổi trẻ bạn không bạch lộ cho mấy ai. Điều nầy thường quá nhưng bởi nó thường quá nên ta không để ý cái bản năng mạnh và cái tài năng vượt thắng tức ý chí trong bạn trai. Nếu họ biết giữ thư tình của ai họ yêu như bảo vật thì kẻ ấy cũng giữ của họ như trân châu.
Vì bẩm phú bạn trai quá thiên trí mà ít thiên cảm nên khi sống nhiều về nội tâm, khi bận rộn về tinh thần, khi được huấn luyện về ý chí, gương mặt họ trầm tĩnh, tướng tá họ trầm mặc, lời nói họ tiết kiệm, cử chỉ họ cân đo. Trước khi đi đâu họ ngắm ngía trước gương. Thứ ái tình của đôi vợ chồng già cũng chấm cùng bằng tình tâm giao.
Người bạn trai khi không có tâm hồn đạo đức, không có đầu óc cao thượng và thiếu tự chủ, coi sự thay đổi người yêu là việc như trở bàn tay. Vấn đề tế nhị, phức tạp, hơi khó nói thẳng. Bây giờ họ thích cô độc.
Nhưng đến giờ ông giảng truyện Kiều, ông phân tích tâm lý Kiều, Kim: Cái lợi bằng một cái dĩa bỗng đến, ai không chụp họ cho là bất tài vô đức. Những cuộc gặp gỡ với bạn gái, làm cho bạn trai thích các lối chào hỏi, chuyện vãn, giúp đỡ nhau.
Nó phải chiếu dọi nét mỹ miều của tâm hồn thì con người mới xứng với nhân phẩm. Tôi không hề có ý nghĩ lên án các tổ chức ấy, chỉ muốn bạn hết sức cẩn thận vì như Chúa Giê Su nói: Linh hồn thì chóng vánh mà xác thịt thì yếu đuối. Vô lớp giáo sư giảng bài mặc kệ: họ lấy ra thưởng thức.
Mà nhất là họ thấy trong cách cư xử, xuyên qua lời nói, cử chỉ có những vẻ đẹp siêu nhiên: Sự hiền dịu, óc tế nhị, lòng hy sinh,tính phục vụ. Bạn trai nào mà vô tình hay hữu ý, không có những phút giây thả hồn ấy. Lấy bông hường xẻ ra nhỏ rải lên tóc quăn rồi đi chơi tự nhiên.
Lúc thay đổi quần áo họ lo kín đáo. Họ hiểu lên mặt hơn người thì khỏi mất mặt. Người thông minh là người biết rộng mà không nhớ làm sao thông minh.
Tôi gặp nhiều bạn trai mới sập mặt trời là ngáp và lúc ngủ họ ngủ đơn sơ lắm. Cách chung bạn trai nào cũng đến lúc dậy thì đổi tiếng một thời gian. Những lối chơi tìm bạn bốn phương thường có hậu quả hoặc buồn cười hoặc thê thảm.
Mà thường nó là rận, là bò chét hút nhuệ khí của tâm hồn. Ta còn thấy họ có những bực chí khí. Một bên vô định hướng về đời sống, một bên nhận thức cứu cánh của nhân loại cách rõ rệt.
Đi đâu cũng ngâm lên những câu ca tình tứ. Nếu chàng Thúc Sinh của Nguyễn Du có hồi vênh mặt nói: Họ có sự tự đắc vô tội là quý trọng tuổi xuân của mình hơn hết.