Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Chúng nhan nhản và đầy bon chen.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Phải hết sức giữ gìn.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Lát sau, thằng em đi vào. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Nhưng họ không cũ lắm.
Tối, bạn đèo bác vào viện. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Cơ bản là không muốn lắm.
Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Nhưng tôi không quen phản đối. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Đó là hạn chế của bạn. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.