Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng.
Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.
Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Rất nhiều người quen đến thăm.