Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Mọi người vẫn thấy bình thường.
Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Là người thì nên thế. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.
Lúc đó tôi không có nhà. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.