Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra.
Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí.
Chả là hôm qua có chuyện. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Còn tôi, chưa đến lúc. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.
Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Mình được khóc cho mình. Cảm giác như không thể lành lại được.
Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe.
Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.
Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.