Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Bị điểm kém chẳng hạn. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.
Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo.
Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa.
Là ích kỷ, rất ích kỷ. Quá nhiều lí do để sống. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui.
Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.