Tôi cười khùng khục trong họng. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).
Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn.
Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi.
Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Bạn không mong bác đọc lắm. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Dù mẹ không bay, không bay đâu.