Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Còn phải dậy đi học sớm.
Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Tôi đã đến đó và đã trở về. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.
Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin.
Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết).
Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Mà tôi chỉ cần những người biết điều.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.
Cá với bác gái xem đội nào thắng. Quá nhiều lí do để sống. Một số người trong số họ cũng biết.