Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Chạy đi mua thì không có hứng.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Mọi người ai cũng lo cho tôi.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.
Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng.
Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay.